Помню, когда была маленькая, в коробке с мамиными значками из пионерлагеря, школьным фотоальбомом, рисунками и дневником я нашла открытку. На ней был вид какого-то европейского городка, какого – не знаю. На обратной стороне – рукописный текст без адреса, индекса и имени отправителя. Текст такой: «Это мой город. Света, твой «город» большой и красивый».
Я ломала голову над этой открыткой всё детство, отрочество, и вот сейчас вспомнила о ней снова. Мою маму зовут не Света, а почерк был не её, поэтому это точно не была написанная ею открытка, адресованная кому-то из подруг. Так кому она адресована и как оказалась у мамы? И почему слово «город» взяли в кавычки, словно имелось в виду какое-то переносное значение?
Позднее я прочитала в одной книге о способе передачи информации от сбежавших шпионов КГБ – там были как раз такие открытки с простыми посланиями, которые на самом деле являлись шифром.
Например, «у нас хорошая погода» означало «всё тихо, меня не раскрыли, слежки не обнаружено». А вот «сегодня был дождь» сигнализировало о преследовании, советовало быть осторожнее. Эти открытки беглые агенты присылали своей родне, после прочтения рекомендовалось сжигать или съедать (да-да!) карточки без остатка. После той книги я стала ещё чаще вертеть в руках открытку с видом незнакомого города, искать там скрытые смыслы, невольно вспоминая о двоюродной бабушке, подполковнике КГБ. Кто знает, чем на самом деле была та открытка?
Воспоминания об этом мне навеяли собственные плёночные фотографии. Мне иногда говорят, что Самара на моих снимках и не Самара вовсе, а какой-то несуществующий город. Так и есть – это город, который сплетён из реальности напополам с моим воображением, моими ощущениями и воспоминаниями. «Твой «город» большой и красивый». Нет, город внутри меня не отличается чистенькой европейской красотой, в нём оживают горгульи и динозавры просыпаются под мостовыми. Но, всё же, он большой, особенный и странный. Он МОЙ. Такой, каким его создаёт моё восприятие.
Вот вам открытки из моего города. У нас хорошая погода. Слежки не обнаружено. Без индекса и имени отправителя, после прочтения – съесть.
