В детстве меня озадачивало и обнадёживало название сериала «Элен и ребята». Какие такие ребята? У меня вот нет никаких ребят.
Мне казалось, что я вырасту, и они обязательно появятся. Ребята и девчата. Друзья. Компания, с которой можно будет сфотографироваться так же, как герои того сериала на плакате. Несколько людей, объединённых чем-то общим, глубинно общим, не просто учёбой, увлечениями или местом жительства. Связанных особой нитью дружбы, пусть узловатой, местами спутанной, слишком натянутой. И чтобы с этим у меня были общие вкусы в еде и книгах, а с этой – одно чувство юмора на двоих, а тот способен довести до белого каления своими шуточками, но мы всё равно его любим, как и друг друга, как и каждого в этой семье без кровного родства… Мне так и не удалось испытать ничего подобного.
Мне исполнялось десять, двенадцать, шестнадцать, двадцать с хвостиком; у меня появлялись подруги, некоторые оставались, прорываясь вместе сквозь время и расстояния, как через терновые кусты. Но компании друзей никогда не было. Я никогда не говорила «я иду в кино с друзьями», «отмечу этот день рождения в кругу друзей», «мои друзья хотят с тобой познакомиться». Совсем не умевшая дружить с мальчишками, с возрастом я стала думать, что мечтаю скорее о крепкой семье из подруг, как в сериале «Секс в большом городе»… но детский образ разнополой, разношёрстной, может, даже разновозрастной компашки так и остался внутри.
Так и висит голограммой на задней стенке ящика с самыми ранними образами «идеальной жизни, которая будет у меня, когда вырасту». Приклеен плакатом с изображением светловолосой Элен и её ребят. Сколько ей тогда было лет? Может, я ещё успею заполнить плакат знакомыми лицами, а имя главной героини заменить своим?
Горько признавать, но название сериала, бережно пронесённое сквозь года, так и осталось далёким от моей реальности. Какие такие ребята? У меня нет и не было никаких ребят.
