Когда мне кажется, что я умру в нищете, когда пустота в кошельке больно засасывает, когда перестаю верить с себя, в нас, в тандем, в семью из меня, мужчины и кота, в светлое будущее… Я говорю себе: «ботиночки Timberland. Вспомни о них». И мне становится легче.
Коричневые ботиночки из перфорированной кожи, которые я увидела в глянцевом журнале на том развороте, где белый фон пестрил фотографиями красивых вещей с подписанным брендом, но без цены. Это была первая вещь, которую я увидела в журнале и которая СТАЛА МОЕЙ. И это случилось так легко, так естественно, словно нет ничего особенного в покупке вещи из глянцевого издания.
Я тогда только-только съехала от родителей, поселилась вместе с мужчиной и котом, в деньгах мы, конечно, не купались. Но уже умели заказывать одежду и обувь на иностранных сайтах, курс доллара ещё не разбил сердца россиян, так что это было во многом выгоднее местных покупок. Я листала журнал Psychologies и залюбовалась лёгкими ботиночками не известного мне тогда бренда. Сказала своему мужчине: смотри, какие красивые! А он ответил: давай купим. Зашёл на официальный сайт, нашёл… и купил. Предварительно преодолев вместе со мной все наши внутренние барьеры, страхи, зажимы, «а что, так можно?», как перевалив через Рубикон. Так было можно, и я узнала об этом, когда достала из посылки замечательные ботиночки и надела. Картинка из журнала ожила и окружила мои ноги, воплотилась в обувь, которую я буду носить и летом, и весной, и осенью, и вот уже шесть лет она со мной, как символ, как знак, как ключ от всех дверей.
Для девочки, примерявшей джинсы на картонке за выцветшей тряпкой, которую держит продавец; для девочки, чьи родители смирились с безденежьем, сдались без боя, без амбиций, накрыв крестом безнадёжности себя, её, все поколения после… для той девочки фирменные ботиночки из журнала стали откровением. Они сломали шаблоны в её голове, они сказали: ты НЕ ОБЯЗАНА повторять сценарий жизни своих родителей. Они подтвердили: смотри, всё ВОЗМОЖНО, у тебя всё получится, у тебя УЖЕ получается, ты только поверь.
Я ношу их до сих пор, я в них каталась на квадроцикле по египетской пустыне, прошла пешком десятки, а то и сотни километров, я буду их хранить, даже когда они рассыплются в труху – соберу в урну и поставлю на полку. Когда я вспоминаю о том, как ожила картинка из журнала, одна из тех картинок, что я рассматривала ‹: детства, думая: вот у кого-то ЖИЗНЬ, раз они могут купить себе что-то из этого… тогда я осознаю, что всё могу. Что мир не делится на «роскошный» и «привычный», что нет ни стен, ни бетонных ограждений, всё сплошь утыкано дверьми, и одно проникает в другое, и всё – губка, вата, а не коробка кирпичей.
И сейчас, пожалуй, мне надо достать те ботиночки с антресолей, надеть на ноги и ходить в них, пока снова не поверю в это. Пока снова не поверю, что всё наладится, всё получится, я не лузерша, вселенная не разлюбила меня, она просто отвлеклась на кого-то другого. Может, помогает сейчас кому-то покупать свою первую вещь из журнала. А меня оставила без поддержки, потому что уверена, что я уже способна справляться сама.
