На центральной улице валялись чьи-то руки и ноги. Люди отводили глаза и спокойно шли по своим делам, а мы чувствовали, как из каждого здания чьи-то глаза пристально следили, чтобы никто не обращал внимания и не проявлял лишних эмоций. Во время прогулки до магазина нам пришлось равнодушно переступить через чей-то локоть, делая вид, что мы не узнаем обрывок рубашки нашего соседа, только вчера критиковавшего на своей кухне режим.
Полушёпотом ты говоришь:
Люди будущего не поверят, когда узнают, что тут творилось.
Я говорю:
Мы и сами не верим, что это с нами происходит.
Ты говоришь:
Инопланетяне, будут в ужасе, когда прилетят исследовать то, что от нас останется.
Я говорю:
Мы ничего после себя не оставим.
