Знаешь, чего я боюсь? От чего просыпаюсь с учащенным дыханием? Что заставляет трястись руки? Что рождает предательский колючий комок в животе, держащий курс к горлу?
У меня холодеет кровь, когда я думаю о том, что какие-то вещи я больше не смогу пережить так, как в самый первый раз.
Я смогу съездить в любимый город ещё и ещё, и мое сердце снова будет замирать, когда увидит нелепую металлическую конструкцию, которую видно из каждого переулка, но дыхание больше не перехватит так, как тогда. Я могу снова поступить в университет, но будет ли со мной то чувство, что было тогда, 10 лет назад, когда ночью были только конспекты и чашка растворимого чёрного кофе? Буду ли я также волноваться, подходя к человеку, как это было на первом в жизни свидании? Будет ли внутри кружиться карусель, вихрь, шейк из волнения, страха и радости? Помнишь, как впервые взяла за руку мальчишку, который нравится? А как вы часами целовались у подъезда в декабре?
Ты можешь ходить на чужие «линейки», но уже никогда не пойдёшь на свою, не будешь переживать о том, что ещё не носишь бюстгальтер, хотя одноклассницы-то уже наверняка.
Ты больше никогда впервые не возьмёшь в руки книгу о приключении мальчишки, о шраме в виде молнии на лбу, никогда не отпросишься у родителей с ночёвкой и не выбежишь из дома с чувством пьянящей свободы в груди.
Ты никогда не будешь нюхать в лифте пальцы, пропахшие сигаретами, не будешь тереть их жвачкой, боясь, что запах почувствует отец. Тогда тебе несдобровать.
Ты можешь ходить на тысячи классных вечеринок, но никогда не попадёшь на первую вечеринку впервые. Ты можешь покупать себе дорогую одежду, десятую сумку, но никогда не ощутишь той радости и гордости, когда вышла из торгового центра, неся в руках ярко-зелёный кожаный мешок из кожзаменителя.
Ты никогда уже не будешь тем, кем был. Никогда не почувствуешь то, что чувствовал.
Хорошо это? Я не знаю. Но мне от этого страшно.
Я думаю, у каждого здесь есть что-то, что больше никогда не повторится.
