Хочется летнего вечера за ситцевой занавеской в дверях дачи (от комаров). Запаха травы, стрекота сверчков, сиреневости неба, прохлады, стеснительно подступающей – можно? – с каждым мигом.
Хочется домой возвращаться после первого поцелуя – официально первого! – и дрожать, резонировать как струна, волнами отдавать вибрации атмосфере.
Хочется конец мая и чтобы ничего не задали, и яблони в цвету. Хочется чипсов с газировкой на скамейке в парке, разноцветных шариков жвачки, наклеек с машинами или лицами зарубежных артистов. Нестись с горы на четырёхколёсном велике – два колеса так и не освоила, воротить нос от супа – ну кто теперь сварит такой?
Хочется шоколадку с печеньем принять из рук дедушки, вернувшегося с работы, и долго-долго благодарить, не убегать в свою комнату, задержаться, зависнуть, вцепиться в момент и не отпускать. Хочется прожить ещё раз, прочувствовать, прожевать и насытиться, возвратиться, сказать себе: уж теперь-то я буду ценить! Уж теперь-то я знаю, как быстротечно, как невозвратно, как неповторимо.
Но ничегошеньки я не знаю. Я же сейчас точно так же не вдыхаю всей грудью нынешний момент, не выкуриваю взатяг настоящее. Настоящее, которое так же неповторимо и безвозвратно, утекает и впитывается в землю памяти, превращается в прошлое, не задерживаясь ни на миг.
