Ноябрь и декабрь – самые тяжелые месяцы. Проснулся — темно или серо, хоть ложкой черпай туман и морок, возвращаешься домой — темнота, хоть выколи глаз.
И вся эта новогодняя мишура кажется такой искусственной, ненастоящей. Как бантик-бабочка на шее детдомовского ребёнка в залатанной грязно-коричневой рубашке, рассказывающего стишок на табуретке перед чиновником, совершающим плановый визит.
Люди идут сонные, злые, недовольные. Они просто хотят кого-то обнимать, лежать подольше в тёплой кровати и укрываться одеялом, а нужно воевать за место в метро. И так каждое утро.
А помнишь, какая была зима? Помнишь, как надевал варежки на резинке, а когда возвращался домой, они были похожи на два больших снежных кома. Мама, конечно, за такое по голове не погладит. Сапоги сразу к батарее, варежки и носки на неё, быстро греть руки под тёплой водой, а не то простынешь.
На кухне мандарины, шоколадная паста, горячий чай, в духовке пекутся пироги и плюшки. Садишься с огромной чашкой с ногами в кресло и включаешь мультики. Вот это зима! Вот это бесконечные каникулы, телевизор только для тебя! Вот это розовые на морозе щеки, потрескавшиеся губы и шелушащийся нос, намазанный детским кремом. Вот это зима! Зима — с горки на картонке, в снежки, слепить снеговика, пить чай из термоса. Это зима.
Ноябрь и декабрь — тяжелые месяцы. Для всех тяжелые: сил нет, витаминов не хватает, на работе завалы. У всех так. Кажется, что каждое утро все бросишь и останешься в кровати, кажется, что вот-вот разревёшься в маршрутке или полном вагоне метро, а темень за окном будто издевается, не хочет уходить.
Всем тяжело. Держись и вспомни, как это, лететь на картонной подстилке по ледяной горе и чувствовать, что каникулы никогда не закончатся.
