«Ты меня любишь?»
Спрашивала маленькая я, с детства будучи королевой драмы с необходимостью постоянного подтверждения присутствия чувств.
Бабушка всегда отвечала: «Конечно люблю, но любовь – это действия, а не слова».
Я не до конца понимала, что она имеет в виду, но знала, что мы третью неделю подряд будем вместе готовить наполеон только потому, что мне понравилось печь, что она всегда просто так, без просьб принесёт мне завтрак в постель на выходных, если что отпросит со школы, скажет старшеклассникам присматривать за мной на новогоднем утреннике и они пойдут угрожать какому-то мальчишке, который стал дергать меня за платье.
Потом разные люди разными поступками наглядно продемонстрировали пустоту красивых слов и я решила никаким признаниям больше не верить.
Но мы долгое время друг другу ни в чем и не признавались. Зато каждую среду он напоминал мне полить цветы, вставал ночью, чтобы проверить вместе со мной мои оценки, когда мне было страшно делать это одной, отправлял мне смешных собачек в тяжёлые отстойные дни. Ездил со мной в кофейню на другой конец города, чинил слив в ванной, чтобы я могла попробовать бомбочку из лаш, покупал мне мою любимую лапшу, когда я болела, возвращался домой под дождем за моим кольцом, которое я в спешке забыла на стиральной машинке.
И я всё думала – как так? Как кто-то может делать для меня столько всего просто так?
Теперь я понимаю, что имела в виду моя бабушка.
Я всё ещё нуждаюсь в словах, это нормально и важно – знать, что тебя любят, что чувства – они здесь и никуда не делись, но я знаю, что никто ещё не показывал мне любовь громче.
