«Чтобы быть уверенной в себе, достаточно пользоваться нашим не оставляющим следов дезодорантом, ходить на пробежку в кроссовках, которые рекламируют спортсменки с суровыми лицами, и пшикаться духами в красивом флаконе – как у героини промо-ролика, все сразу повалятся к вашим ногам»
У меня есть красная помада в оттенке «я бесстрашная», но цвет этот знаком мне с раннего детства, с возраста, из которого ничего ещё толком не помнишь – глаза только цепляются за яркие пятна. моя бабушка красит им губы последние 22 года и, должно быть, делает это столько же до этого.
Каждое утро перед выходом в школу я наблюдала за этим ритуалом, за тем, как одним движением – быстро и непринужденно она проводит помадой по губам и добавляет немного цвета на щеки. Перед ней робели даже самые отбитые от рук школьные хулиганы, её звонком решались любые проблемы, а в новом месте всегда появлялись знакомые. В моих детский глазах ни одно слово не описало бы её так хорошо, как «бесстрашная»
Даже закончив школу и начав считаться взрослой, я была слишком робкой и бледной для яркой красной помады, пока не схватилась за знакомую тубу, даже не посмотрев на название – просто подумав о бабушке. Словно ещё до того, как она оказалась у меня в руках, я дала себе поверить, что я уже она – бесстрашная и сильная, а помада не «иголка в яйце в утке», где эта сила скрывается, а просто аксессуар, часть образа, который я МОГУ носить так же непринуждённо.
Ритуалы и способы, дающие МНЕ почувствовать себя бесстрашной, отличаются от какой-то другой девчонки, хотя таргет реклама настойчиво посоветует нам обеим купить ту самую невероятную и необходимую для смелого взгляда тушь. Уверенность в себе и внутренняя сила продаются под видом дорогих часов, машин, косметики, абонементов в спортивный зал, но, мне думается, мы сами даём осязаемую/физическую форму тому, что и так уже есть внутри нас.
