На улице пахнет возвращением из школы домой. Вы понимаете, о чём я говорю? К моему форменному пиджаку прицеплен бейджик с именем и фамилией – вот такой у нас в лицее был выпендрёж – я опять забыла снять его и убрать в карман. И подружка тоже. Ну и пусть, что с того, что каждый прохожий будет знать, кто мы и из какого класса? Здесь и так все знают друг друга.
Так легко идти без курток и сменки. Сменку, конечно, положено носить даже в мае, но в нас достаточно бунтарского духа, чтобы на это забить. По пути домой обязательно надо зайти за мороженым или сухариками или хот-догом или канцтоварами какими-нибудь. Наверняка нужна новая тетрадка, линейка, ластик, файлик для доклада и транспортир. А потом можно и в гости сразу – с портфелем, не заходя домой – выпить чаю с ранетковым вареньем или чак-чаком, может, сделать вместе уроки. Или сделать вид, что делаем уроки, но на самом деле всех-всех обсудить.
Это всё пронеслось в моей голове за пару мгновений, яркими вспышками, фильмом на быстрой перемотке, когда я вышла на улицу и сделала первый вдох. И поблёкло так же быстро, выцвело и вымылось, пропуская вперёд осознание: я никогда больше не вернусь из школы. Я никогда больше не буду отчитываться перед бабушкой, что получила, не успев даже разуться по приходу домой. То, что когда-то так надоело, опостылело, то, что хотелось порой перемотать, как кассету карандашом, сейчас стало чудесным воспоминанием, вызывающим ностальгию.
И страх, и ужас, и горечь: я никогда больше не буду школьницей. Мне никогда уже не будет восемь, двенадцать, шестнадцать. С каждым годом всё старше и старше, всё глубже в слои омертвевшей кожи, всё толще стопки квитанций за свет и газ. На улице пахнет возвращением из школы домой, но я никогда больше не вернусь из школы. Никогда больше. Ни разу. Может, только в других мирах. На других пространственно-временных параллелях, в одной из множества бесконечных вселенных я всё ещё обнаруживаю на полпути, что забыла снять бейджик. Там я всё ещё пью чай с ранетковым вареньем в гостях у подруги. Там я складываю в рюкзак учебники попарно с тетрадками, предмет к предмету, там воздух пахнет весной и отрочеством, и ТАМ так будет всегда.
