Мне приснилось, что под обоями моей спальни скрывается окно. Большое, двустворчатое, в деревянной раме старого образца, с настоящим стеклом, а не пластиковым. Его нашла моя мама, нащупала выпуклости прямоугольных очертаний, помогла мне ободрать обои, чтобы удостовериться. Да, оно было там. Прямо над моей кроватью. Стекло оказалось плотно заклеено старыми газетами, ещё советскими. Белая краска местами откололась, но в целом держалась крепко. Я с изумлением осматривала находку: как мы могли никогда не знать об этом окне? И зачем было прятать его под слоями обоев? Но восторг ребёнка, обнаружившего чужой тайничок, быстро сменился во мне необъяснимым ужасом. Предчувствием опасности.
«А ведь оно выходит на другую сторону двора, верно? Наша квартира последняя в коридоре, за нами сразу пожарная лестница. Значит, у меня мог бы быть вид сразу из двух окон», – я обратилась к стоящей поодаль маме, словно она должна больше знать об этом окне, хотя тоже видела его впервые. Наверное.
«Нет, оно выходит не во двор», – сказала она. Мы вместе покинули квартиру и отмерили подъездный коридор шагами, вычисляя, где заканчивается комната. Оказалось, что оставалось почти три шага до стены. Два с половиной. Странная дрожь охватила меня, пищевод заморозило, как от мятной жвачки. Получалось, между стеной моей спальни и стеной дома есть крошечная комната. Кирпичная коробка без дверей. С единственным путём наружу, одиноким входом и выходом: окном в мою спальню. Внезапно я почувствовала, что не хочу возвращаться домой.
«Почему прошлые жильцы просто не расширили комнату? Зачем было делать окно, выходящее в этот простенок?» – спросила я у мамы.
«Очевидно, чтобы следить за тем, кто там живёт». Она говорила так спокойно, словно мы беседовали о чём-то бытовом и привычном.
Чтобы следить за тем, кто там живёт, – прямо так и сказала. Окно моей спальни выходило в темницу без дверей, окно, стекло которого залепили десятком слоёв газет, а поверх закрыли обоями. Что я увидела бы, если бы оскребла всю эту макулатуру? Может, какие-то символы, нацарапанные на стекле, призванные остановить желающего пробраться в спальню? Я ночевала в этой комнате много лет, слушала вой ветра в трубах мусоропровода, стук телевизионного кабеля о стену дома снаружи, капание воды из кондиционеров, шуршание, шелест, невнятные, едва различимые шорохи и гул. Я спала прямо под окном, выходящим в темницу без дверей, непонятно зачем спроектированную, неизвестно кого скрывающую. Прежние хозяева съехали, а самая первая владелица уже умерла, хоть на её имя до сих пор приходят открытки. С текстом «у нас хорошая погода». Или «сегодня шёл дождь» – я понятия не имела, от кого и зачем это всё, но аккуратно складировала их в ящик.
Это она прорубила окно? Кем она была и кого прятала, как ребёнок прячет щенка в шкафу от родителей? Я не была уверена, что хотела это знать. Больше всего меня сейчас волновало одно-единственное, то, что не давало мне вернуться домой, переступить порог своей спальни…
…тот, за кем следили через окно, всё ещё живёт в кирпичном простенке?
