Мне вечно кажется, что вот это всё – ненастоящее, а настоящее будет когда-нибудь потом. Однажды – обязательно. Будет дубовый письменный стол и холодильник с листом-распорядком, и кухня большая с островком посередине, и сегодня две встречи с читателями, ах, как меня это достало, но на самом деле нет.
Однажды будут путешествия в любые уголки мира, даже если этот уголок дома, на диване. Я буду оставаться не потому, что не могу позволить себе иного, а потому что так хочу.
Однажды будет красивый город за окном, небоскрёбы или мощёные мостовые, «мне как обычно» в кофейне у дома, или наоборот – все кругом незнакомцы, потому что каждый месяц у меня новый дом.
Однажды я точно буду на своём месте. И снаружи, и внутри, тесно вставшая в пазы, давно ожидающие, подготовленные судьбой загодя, каждый миг ощущающая: это моё, я здесь, я живу.
Однажды я перестану чувствовать себя так, словно не могу встроиться в реальность, стою поблизости, как у группки одноклассниц, обсуждающих что-то без меня, не принимающих в свою компанию, смеюсь над их шутками, но никто не слышит мой смех. И как бы близко я ни подошла, я всё равно около, а не с ними. Я всё равно возле реальности, возле этого мира, но не являюсь частью него.
Однажды наступит момент, когда я оглянусь и пойму: вот она – жизнь. Настоящая. Она случилась. Она прямо здесь, вокруг меня, внутри, я не утопленник, я рыба в этой воде.
Однажды – обязательно. Пока что – на низком старте.
Я двадцать шесть лет стою за кулисами и жду, когда наконец начнётся спектакль, в котором у меня есть роль
