Мне не нужно было учиться на одни пятёрки, чтобы меня хвалили. Мне нужно было учиться на одни пятёрки, чтобы меня не переставали любить.
Помню, как я узнала, что одноклассник-троечник летит в Европу на каникулах вместе с мамой. И это было не первое их совместное путешествие, они уже исколесили Испанию и Италию… «Но он же четверть закончил с тройками», – подумала я. «Он же НЕ ЗАСЛУЖИЛ».
Он не заслужил не то что поездку в Европу, о чём вы, он не заслужил даже сидеть с собственной мамой за одной партой на детско-родительском школьном собрании и смеяться над шутками, понятными лишь им двоим. Не заслужил красивую коллекционную монетку в стеклянной коробочке, которую родители подарили ему на окончание года. Он заслужил только молчать, глядя в пол стыдливо, выслушивать нотации, риторические вопросы «почему тройка?» Он заслужил исправлять оценки снова и снова, унижаясь перед учительницей. Он не заслужил, чтобы мама его любила. Она что… любит его ПРОСТО ТАК?!
Она что, подарила ему монетку лишь за само окончание года, просто поздравила с этим событием, просто порадовалась? Разве она не боится, что люди считают её сына ТУПЫМ? Разве ей за него не стыдно – он же троечник? А везти в Париж на лето – это ещё что такое, за какие достижения подобная честь?!
Ни за какие. Просто за то, что он её сын. И она его любит. Хотя все факты указывали на это, я никак не могла подобное принять.
На самом деле позднее и у меня будет возможность узнать, что мама и бабушка любят меня просто так, будет шанс проверить крепость безусловной привязанности, испытать её, бросая ВУЗ, переезжая в другой город, живя по собственным лекалам и правилам, не вступая в брак, отказываясь идти по проторённой дорожке «диплом-работа-свадьба-дети»… но это случится потом.
Тогда же я испытала лишь безграничное удивление от осознания, что мамы любят своих сыновей-троечников. Мои пятёрки воспринимались как должное, как нечто базовое, фундаментальное в статусе дочери и внучки. Меня никто не хвалил за них, просто я знала: если оценки будут другими, случится нечто страшное. Возможно, всем будет стыдно за меня, возможно, надо мной будут смеяться, возможно, меня разлюбят. Возможно, рухнет в одночасье весь мир.
