Мне думается: вот издам книгу, и от меня все отстанут.
Вот заработаю много-много денег один раз и смогу до конца жизни избавиться от зудящего «добейся успеха» со всех сторон. Мне кажется: вот приберусь один раз в доме, в теле, в жизни как следует, наведу порядок, и смогу расслабиться. И больше никогда не будет пыли, болезней, проблем. Мне верится: всего один рывок, один-единственный… Собрать всю волю в кулак, все силы направить по одному вектору… Один раз постараться, пожить хорошенько, выдавить из себя квинтэссенцию жизни, таланта, самой себя, бросить миру в лицо – нате, радуйтесь! – и уйти на диван. Всё, отстаньте, я сделала максимум, теперь могу читать книжки и пить чай с женьшенем, пока не помру.
Мне всё чудится, что одного раза достаточно. Мне всё хочется, чтобы одного раза БЫЛО достаточно, чтобы можно было разок накормить свой желудок как следует и больше не испытывать голода, один раз помыться с мочалкой и больше не пачкаться, один раз так сильно выспаться, чтобы больше не хотеть спать.
Меня утомляет необходимость регулярности. Необходимость снова и снова класть в рот еду, проваливаться в сон, принимать душ, сдавать анализы, лечить зубы, обслуживать это тело, поддерживать в нём жизнь и латать прорехи. Вся невыносимая тяжесть бытия видится мне бегом, быстрым бегом изо всех сил, так, что колет в боку, и вот я несусь, только и мечтая о миге, когда можно будет остановиться.
И, когда я вижу людей, которые бегут с наслаждением, с яростью; людей, которые уже добились всего-всего и накопили на квартиры-машины, и обеспечили себе безбедную старость, и давно могут остановиться, расслабиться, пе-ре-стать… Я не понимаю их. Не понимаю, зачем бежать, если в этом нет необходимости. Зачем работать, если купаешься в деньгах; зачем куда-то спешить, если можешь позволить себе помедлить. Неужели они бегут… ради самого бега? Неужели им нравится? Неужели их не стегает по позвонкам хлыст нужды, кредитов и счетов, палка страха голодной смерти?
Вот бы тоже когда-нибудь побежать для себя, ради удовольствия. Зная, что можешь остановиться в любую секунду и тебе есть куда уйти с книгой и женьшеневым чаем, чтобы отдохнуть.
