О здоровых духом людях книги не пишутся. Книги не пишутся о тех, у кого всё в порядке и ничего странного, страшного и смешного не происходит годами. Книги не пишутся о тех, кто живет по режиму с детства и никогда не совершает опрометчивых поступков. Книги не пишутся о тех, кто наконец отказался от алкоголя и перестал есть после шести. А если и пишутся, то не получают премий, не разрывают сердца, не заставляют забывать о сне и отдыхе, читать на ходу, плакать в электричке, в плацкарте поезда, вслух, кашляя, хлюпая, вытирая щёки, не замечая косых взглядов попутчиков, их вздёрнутых бровей.
Книги не пишутся о тех, кто живёт с застывшей улыбкой, если только это не «Человек, который смеётся». Если только это не про ту тьму, что прячется за улыбкой, не про боль, не про ад, не про тайные страсти. Книги не пишутся о скучной и пресно-счастливой жизни. А если и пишутся, то не пробирают до нутра, ничего не встряхивают, не расковыривают, а что это за книга такая, после которой ты тот же, что и до неё?
Книги не пишутся… да что это я, конечно, книги пишутся о всяких. Книги пишутся о всяком, и о том, как сделать курицу из картошки, и о тренировке мышц горла, и о зарабатывании на воздухе, и о скучных жизнях, и о пресных блюдах, и о выдуманных богах – выбор на любой вкус. Но это не те книги, которые я люблю и читаю, не те книги, что стоят у меня на полке. Не те книги, которые я помню годами, и не те, одну из которых я однажды хочу написать.
