Мы никогда не говорили по душам, не держались за руки, не делились секретами. У нас не было общих друзей, мы не были знакомы с родителями друг друга, не знали, как звали наших первых питомцев из детства. Люди вокруг вообще плохо понимали, как мы можем быть вместе… да и мы, если честно, тоже.
Мы приходили куда-то и садились у разных концов барной стойки. В кинотеатре каждый из нас выбирал свой фильм, мы встречались в фое после и молчали всю дорогу до дома. Однажды в торговом центре мы столкнулись в очереди у кассы и не сказали друг другу ни слова.
Я не знала вкус его любимого мороженого, а он на день рождения подарил мне серьги, не зная, что у меня не проколоты уши.
Впервые за недели он позвонил мне среди ночи и, плача, попросил помочь очистить его жизнь от всего плохого. Он повторял это снова и снова, как сломавшаяся голосовая почта с заевшим навсегда последним оставленным на ней сообщением. На своём конце провода я тоже плакала и обещала, что сделаю это для него.
Когда я положила трубку, уже светало. Очищая его жизнь от всего плохого, я начала с себя.
