«Он испортил мне весну. Не только эту, понимаете, – все вёсны, само время года. Опорочил его, обесчестил, уничтожил.
Апрель всегда был моим любимым месяцем, ещё с детства. Запах последнего тающего снега, первый сухой асфальт. Первый раз за год выйти на улицу без шапки. А он… сломал это всё. Как и мой нос. Расквасил в кашу, и апрель стал пахнуть кровью – моей кровью, – и мокрый весенний воздух больше не пился родниковой водой, а скрёб металлом и солью в горле.
Он изуродовал апрель и моё лицо. Сухой асфальт будет вечно ассоциироваться с тем, как я упала на него, ободрав руку. Пение птиц перечеркнуло хрустом запястья, сломанного от неловкого падения с упором на кисть. Весну забрызгало болью и унижением, залило алой рекой страха и ярости, её воздух уже никогда не будет пахнуть как в восемь лет.
Он схватил меня за волосы – я больше никогда не смогу порадоваться, что наконец-то хожу без шапки. С его подошвы летели грязные брызги, когда он меня пнул.
Как мне теперь проживать апрель, как любить весну, скажите? Как мне встречать первое тепло, высматривать свежие почки на деревьях? С моими почками он встретился носами ботинок – каждого по очереди – и я порадовалась, что всё ещё хожу в зимнем пальто.
Вам нужен повод? Так и запишите: он испортил для меня весну. Все будущие вёсны. За это я убила его. Где здесь подписать?»
