Я пропустила выпускной в девятом классе из-за того, что не смогла сделать эпиляцию. У меня был готов замечательный наряд: бежевая юбка-солнце и блузка в тон, я очень хотела показаться так перед одноклассниками и одноклассницами, представляла, как всё пройдёт, с кем потанцую, как пошучу. Подбирала обувь, отглаживала юбку и выдирала волосы на ногах маминым эпилятором. Это был тот ещё ад – меня поймёт только та, кто хоть раз выщипывала толстые чёрные волоски на своём теле по одному, большой площадью.
Через полчаса правая нога была готова, под конец она почти привыкла к боли, хоть и выглядела как освежёванная. Но когда я поднесла эпилятор к левой ноге, кожа на которой ещё была белой и не горящей огнём, я не смогла продолжить. Отдёрнула пыточный инструмент от себя, поднесла снова – опять отдёрнула. Мне было слишком больно, я не могла пройти ещё раз через то, через что прошла с правой ногой – той самой, которая была красной, как варёный лобстер. У меня случилась истерика, я рыдала до приступов удушья, пришедшая с работы мама не смогла убедить меня просто побрить другую ногу бритвой и пойти на праздник – мне было слишком плохо, да ещё и лицо распухло и отекло от слёз. Не помню, какую отмазку мы с ней тогда придумали, какую причину своего отсутствия назвали. Но этот случай, эту боль, это чувство чёрной горькой несправедливости, которое наполняло меня до краёв, я запомнила навсегда.
Я вспоминаю его каждый раз, когда разговор заходит о феминизме и бьюти-практиках. Я вспоминаю все те часы ужасной боли, которые провела, с корнем вырывая волосы на своём теле, вспоминаю, как задыхалась от вони, осветляя гидроперитом пух на руках. Как истязала свою кожу, измывалась над ней, а она покрывалась алыми точками и кровоподтёками, моля о пощаде, реагировала вросшими волосами и воспалениями, чесалась, горела и краснела. И каждый раз, отрывая восковую полоску от своей голени, живота, внутренней поверхности бедра, я неизбежно задавалась вопросом: за что? За что я должна проходить через это? Чем я заслужила всю эту боль, весь этот зуд, все эти мучения?
Мой парень никогда не пропускал выпускной из-за волос на ногах. Он никогда не парился из-за них в джинсах жарким летом, никогда не отказывался купаться. С приходом тепла он просто надевает шорты вместо штанов, ему не надо “готовить свои ножки к лету” – они у него готовы круглый год.
Удаленные волосы – это не менструация и не роды.
Однажды, задумавшись об этом, уже не сможешь жить как раньше, уже не сумеешь смиренно воспринемать болезненные процедуры как неизбежный “женский крест”. Удаленные волосы – это не менструация и не роды. Волосы растут и на мужском, и на женском теле, но только на женском они ассоциируются с грязью, неопрятностью, чем-то мерзким и отвратительным. Только на женском теле их необходимо сбривать, выдирать, выжигать лазером. Только женщин за них стыдят и высмеивают – как вы думаете, почему?..
